Het moet een van de meest spectaculaire vermogens zijn die wij mensen hebben: de kracht om onze geest te gebruiken om naar de geest te kijken. Het is ongelooflijk genoeg om te weten dat we dat zijn, om bewust te zijn. Maar het is nog ongelooflijker dat we ons met een beetje werk ook kunnen omdraaien en kijken naar degene die weet – die we kunnen kijken naar het weten zelf.

Ik herinner me de eerste keer dat ik ging zitten om te mediteren. Ik had geen idee wat ik aan het doen was, en alleen het vaagste idee van wat me bewoog om het te proberen. Ik had vrij genomen van de universiteit en was aan het backpacken door Europa, vooral omdat ik de waanzinnige drukte die mijn leven tot dan toe was geweest, moest pauzeren, zodat ik een betere manier van leven kon vinden. Op een avond, toen ik alleen in een pension in Toledo zat, reikte ik in de la van mijn nachtkastje en vond een boek over Zen. (Tot op de dag van vandaag valt het me op hoe klein de kans was om dit te vinden en geen Bijbel, vooral in een overwegend katholiek land.)

Ik had vaag over Zen gehoord en wist dat het op de een of andere manier verbonden was met het taoïsme, waar ik een paar dagen eerder ook op was gestuit. Op zoek naar iets om me de weg te wijzen, ging ik toen een boekhandel in Madrid binnen en pakte in een opwelling een Spaanse vertaling van de Tao Te Ching van de enige plank die het geheel van de religie-afdeling van de winkel vormde. Ik begreep het meeste van wat ik las niet, maar ik droeg het boek overal mee naartoe, en binnen een paar dagen was het zo onderstreept en zo vol ezelsoren dat het leek alsof ik het al jaren in mijn bezit had. In die tijd leek het goed en noodzakelijk om een wereldbeeld te vinden dat geen geloof in God vereiste, en het vinden van deze twee boeken leek een stap in de goede richting. Dus haalde ik dat boek over Zen tevoorschijn, en ik ging op mijn smalle bed zitten, en ik las het van kaft tot kaft, voortgestuwd door een verlangen dat ik duidelijk kon voelen maar nog niet kon benoemen. Ik wou dat ik me nu iets herinnerde van wat ik las. Ik wou dat ik me in ieder geval de titel van het boek herinnerde. Het enige wat ik weet is dat ik het opzij legde toen ik klaar was, een kussen van het bed pakte en het dubbel vouwde, en op de grond ging zitten met mijn benen gekruist. Ik begon mijn ademhaling te tellen, en tien of twintig minuten later, toen ik opstond, mijn benen een beetje pijnlijk maar mijn geest helder, wist ik zonder twijfel dat zazen iets was dat ik de rest van mijn leven zou doen.

Ik had toen niet kunnen verklaren waarom ik dit met zo'n zekerheid wist. Het is niet zo dat ik visioenen had terwijl ik zat, noch enige vorm van transcendentale ervaring. Ik telde gewoon mijn adem en worstelde om het goed te doen. Maar zelfs bij die eerste korte poging voelde ik het enorme potentieel dat verborgen zat in de ruimte tussen mijn gedachten. Een fractie van een moment was ik in staat om in die stilte te rusten, en een deel van mij voelde intuïtief aan dat als ik maar mijn weg terug naar die ruimte kon vinden, ik toegang zou hebben tot een niveau van vrede waar ik altijd naar had verlangd, maar zelden had aangeraakt. En dus stond ik de rest van mijn reis elke ochtend op om voor mijn ochtendtraining te gaan zitten, nog steeds niet wetend wat ik aan het doen was, maar niet in staat om mezelf te stoppen. Ik moest gaan zitten. De rest, vertrouwde ik, zou zich gaandeweg ontvouwen.

Vele jaren later gaf een collega-leraar me een beeld dat me hielp om dit proces van het kijken van de geest naar de geest een beetje beter te begrijpen. Stel je voor dat je naar de film gaat, zei hij, en in plaats van het verhaal te volgen dat zich op het scherm ontvouwt, concentreer je je op het scherm zelf - op de lichtpixels die door de stof worden weerkaatst.

Als je dit ooit hebt geprobeerd, weet je uit de eerste hand waarom het zo moeilijk is om rechtstreeks naar de geest te kijken. Het vereist dat je je sterk genoeg concentreert zodat je aandacht niet wordt getrokken door je gedachten en de verhalen die ze vertellen, en tegelijkertijd dat je volledig ontspant en diezelfde aandacht in de ruimte erachter laat rusten. Hoewel het bedrieglijk is om 'tussen' of 'achter' te zeggen, omdat er eigenlijk geen plek is om gedachten of geest te lokaliseren - dat is precies waar de vrede die ik noemde vandaan komt. Rusten in de geest is rustgevend omdat de geest niet te vinden is. Het kan niet worden gegrepen, evenmin als gedachten, en deze ongrijpbaarheid is wat hun kracht wegneemt. Wanneer de geest zich omdraait om naar de geest te kijken, komen de verhalen die we onszelf vertellen, de verhalen die - bewust of onbewust - al onze keuzes in het leven sturen, tot rust en worden ze stil. Het is een beetje alsof je jezelf in het oog van een tornado plaatst. Huizen en auto's en koeien en telefooncellen kunnen als een gek ronddraaien in de trechter van de tornado, maar in het midden is alles volkomen stil, volkomen stil. Blijf daar lang genoeg, en de tornado zal "afflauwen" en snelheid verliezen, en uiteindelijk volledig verdwijnen. Ik wist dit niet toen ik voor het eerst zat, maar uiteindelijk zou ik zien dat zowel de geest als de gedachten niet substantieel zijn, dat niets dat in me opkomt een probleem is, omdat geen enkele gedachte andere kracht heeft dan de kracht die ik eraan geef. Een wind van 200 km/uur is dodelijk. Een briesje van 6 km/uur is dat niet.

De geest die naar de geest kijkt, biedt ons een eenvoudige waarheid die het herhalen waard is: gedachten zijn geen probleem. Ze zijn geen obstakel en zelfs geen afleiding. Verhalen zijn nuttig voor zover ze ons helpen onszelf en de wereld te begrijpen. Maar in de kern zijn ze niet steviger dan de wind. Als we dit zien, kunnen we stoppen met vechten tegen onze gedachten. We kunnen stoppen met onszelf te vechten. Dat is het moment waarop meditatie niet alleen een oefening wordt, maar een toevluchtsoord - een echt toevluchtsoord.